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PROLOGO A ESTA EDICION

Este libro se escribié con la idea absolutista de que la imagi-
nacién critica es puramente verbal. Por eso se desplaza en una
serie de palabras que se ponen en movimiento al entrar en.con-
tacto con otro universo verbal, sonoro, el del género gauchesco,
cuya sustatcia es la relacida entre voces aidas y palabras escd-
tas. El escritor del género us6 1as posiciones y tonos de la voz del
gaucho para escribirlo, y en ese mismo momento le dio la voz al
gaucho. Uso y don, las palabras que orgamzan El género gau-
chesco.

- En este libro escrito a dos voces las palabras se vuelven con-
ceptos, entran en contacto entre sf, se refieren unas a ofras, se
desdoblan, y trazan cadenas, cintas, anillos, montajes, idas y
vueltas. La red de palabras en movimiento constituye algo asf
como un aparato verbal para leer lo que entonces _querfa leer en
el género gauchesco: las formas que tomaban 1as relaciones en-
tre lo oral'y lo es_crifo y el espacio de la alianza o del anillo, el
lugar donde se unen. Por eso “uso” y “don” aparecen como no-
ciones de dos caras o de dos sentidos y se someten a un desdo-
blamiento perpetuo. Las dos caras del uso del gaucho: el uso li-
terario de la voz'y el uso econémico o militar de los cuerpos. Y



10 EL GENERO QAUCHESCO

las dos caras del don, la cara del escritor que da la voz y la cara
del patrén. La légica dual de la lengua (que domina Ja materia
verbal de este libro y que se mueve en dos niveles de “realidad™:
la literaria del género y “la otra realidad”) querfa representar la
relacién entre la cultura popular y la letrada en el género gau-
chesco.

En el desdoblamiento perpetuo de este libro también se puede
leer, en un cierto sentido, otro “género”, el femenino. Una de las
férmulas del mundo verbal del género: “en la voz del gaucho de-
fine la palabra ‘gaucho’”.

Afios después de la aparicién de este Tratado sobre la patria,
en New Haven y queriendo insertarme de algiin modo en una tra-
dicién critica latinoamericana, imaginé que el aparato verbal pa-
ra leer el género gauchesco podfa funcionar en otras regiones
donde se han escrito textos que ponen en relacién la cultura oral
y la letrada y usan la voz del otro: la literatura indigenista de la
zona andina, en Perd y Ecuador, y también la literatura antiescla-
vista del Caribe. Escribiria un libro en tres partes: la primera
consistirfa en una ficcién abstracta sobre los dispositivos verba-
les (y politicos, econdmicos, militares, did4cticos, literarios, se-
xuales) con que se leyé y escribié El género gauchesco. La se-
gunda parte serfa un andlisis de la literatura indigenista de la
zona andina y de la literatura antiesclavista del Caribe usando
ese aparato de lectura fundado en la nocién de uso de los cuer-
pos, en correlacién con el uso de las voces. Y la tercera parte se-
ria una *‘teoria™ sobre estas tres literaturas latinoamericanas que
hicieron oir la voz de un cuerpo usado para la guerra, la econo-
mia, y también para el sexo. El libro futuro queria ser también
una historia de los problemas de los sujetos modernos, progresis-
tas, que escribieron esas ficciones en el marco de la nacién-esta-
do. Analizaria los dramas de representacion del escritor: generar
sub-alteridades o sub-alternidades, hablar por el otro, hablar del
otro, hablar el otro: usarle la voz, darsela.

Esas tres literaturas se escribieron o culminaron en momentos
en que las economias regionales entraban en el mercado mundial
y, por lo tanto, en el momento en que el gaucho, el indio y el ne-
gro eran los productores de la riqueza nacional (el libro futuro
deberfa contener datos econémicos precisos sobre las tres regio-
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nes). Pondria entonces esos géneros de distribucién y administra-
cién de las voces en territorios especificos: la regién clave, pro-
ductora, de 1a nacién, el territorio del poder econémico: la estan-
cia, la hacienda, la mina, el ingenio. Estos serfan los escenarios
del libro; en un capitulo seguirfa los trayectos de los forasteros y
los cimarrones —dos sujetos que insisten en los tres géneros—
por esos territorios. .

Imaginé el titulo de ese libro (“Gauchos, indios, y negros.
Alianza de voces en las culturas latinoamericanas™) para poder
pensar verbalmente las tres regiones que hicieron de estas litera-
turas {de estos “géneros” de dos culturas) un elemento central de
su identidad cultural y nacional-estatal. Género gauchesco, géne-
ro indigenista, género antiesclavista acompafian la historia de la
idea de lo nacional-popular; escribirfa un capitulo sobre la histo-
ria de esa idea estatal. Y también acompaiian la historia de la
constitucién de identidades latinoamericanas en la relacién entre
regién y nacién (otro capftulo estaria dedicado a esta relacidn).
Y como no hay postulacién de identidad sin un trabajo con los
tonos de la voz, sin afecto-miisica en la voz, seguiria en la litera-
tura de José Marfa Arguedas Io que dicen los personajes en que-
chua o en espafiol para poder ver las exactas relaciones entre las
dos lenguas-culturas: 1as relaciones de traduccidn, de transcrip-
¢ién, de edicién. La clave eran las posiciones y tonos de la voz
del indio y el negro en conjuncidn con la escritura; la clave era,
olra vez, el ipo de alianza. Fl libro serfa (ambifn una historia de
las alianzas —sofiadas, deseadas, postuladas— de esos escrito-
res modernos, progresistas (en relacién con el estado y la ley)
con los otros y sus culturas {con su voz y su lengua) contra el
enemigo politico o econémico. Un capitulo dedicado a “Dia-
mantes y pedernales”, 1954, de Arguedas, mostraria los limites
iposibles de la alianza.

Estas textualidades especificamente latinoamericanas hacen
pensar que la literatura, cuando trabaja a dos voces, con las dos
culturas, las politiza de un modo inmediato. Funde lo politico y
lo cultural porque funde los lenguajes con relaciones sociales de
poder. Y porque no hay relacién entre culturas sin politica por-
que entre ellas no hay sino guerra o alianza, queria que el libro
imaginado fuera, otra vez de un modo absolutista, puramente po-
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litico-cultural. Que fuera una reflexion sobre cierta literatura la-
tinoamericana fundada en los usos diferenciales de las voces y
palabras de gauchos, indios y negros, que definen los sentidos de
los usos de los cuerpos. (Imaginaba que en los cuerpos tortura-
dos, marcados y abyectos de esas literaturas encontrarfa el secre-
to del desdoblamiento perpetuo de la lengua.) Pensaba también
que en Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner, y en
Saab (1841) de Gertrudis Gémez de Avellaneda, podria leer,
también, ese género femenino que hace alegorfa, como el géne-
ro gauchesco, con el indigenismo y el abolicionismo, y después
con el género del testimonio.

A lo largo de estos afios de New Haven el libro fue siempre fu-
turo porque no hay relacién entre culturas sin la dimensién del
futuro: los géneros gauchesco, indigenista y antiesclavista for-
marfan series con diversas descendencias y se abririan a otros gé-
neros literarios como el Bildungsroman, la autobiografia y el tes-
timonio.

El deseo de continuar y pluralizar el Tratado sobre la patria
s6lo generd un libro excesivo y especiral, que se disolvié en el
aire cuando me fui hundiendo en la bibliograffa de esa tradicién
critica latinoamericana! y me di cuenta que lo que habia imagi-
nado ya estaba todo dicho, todo escrito, ¥ que nunca escribiria
ese libro. Para cubrir este vacio se reedita hoy El género gau-
chesco. Y para dejar que la imaginacién critica muestre su sus-
tancia puramente verbal, he tratado de despojar esta edicién de
los niimeros, letras y grificos que abundaban en la primera.

New Haven, marzo de 2000

1 La historia de la relaci6n entre las dos culturas se identifica con 1a historia, ya
cldsica, de una tradicién critica {atinoamericana que se abre con el concepta de
transculturacién de Femando Ortiz (Contrapuntec cubano del tabaco y el azicar,
1940) vy concluye quiz4 con ¢l concepto de subaliernidad. Una y otra historia coin-
ciden.

Para Fernando Ortiz la transculturaci6n es un proceso cultural-social donde las
diversas culturas se funden en la vida cotidiana y en la cultura. El concepto fue
adaptado a la literatura por Angel Rama (Transcuituracidn narrativa en América
Latina, México, Siglo XX]1, 1982), que también escribi6 Los gauchipoliticos riopla-
tenses. Literatura y sociedad (Buenos Aires, Calicanto, 1976). Para Rama la trans-
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culturacién aparece como un mestizaje cultural; ocurre entre la alta cultura y la su-
balterna, estd a cargo de una vanguardia de escritores y crfticos, y se relaciona con
la identidad nacional y el establecimiento y consolidacién del Estada. Dice Rama
gue la literatura de José Marfa Arguedas mostrd gque era posible la fusitn de las cul-
turas, porque esas operaciones no sélo se sitdan al nivel de los asuntos ni de los pro-
gramas explicativos, sino gue funcionan en e] texto mismo.

Antonio Cornejo Polar (Literatura y sociedad en el Perd: {a novela indigenis-
ta, Lima, Lasontay, 1980) planted ¢l problema desde la categorfa de heterogeneidad.
En Ias literaturas heterogéneas, dice, uno o més de sus elementos constitutivos co-
rresponden a un sistema socio-cultural que no es el que preside la composicién de
los otros elementos puestos en accién en un proceso concreto de producci6n litera-
ria. En la novela indigenista se plasma ejemplarmente la heterogeneidad que define
al indigenismo. Esta novela no debe comprenderse en relacién exclusiva con el
mundo indigena sino como un ejercicio cultural que se sitda en la conflictiva inter-
"seccién de dos sistemas socioculturnles, intentando un didlogo que muchas veces es
polémico, y expresando, en el nivel que le corresponde, uno de los problemas me-
dulares de la nacionalidad: su desmembrada y conflictiva constitucién(88).

En Escribir en ¢l aire. Ensayo sobre la Heterogeneidad Cultural en las litera-
turas andinas (Lima, Horizonte, 1994}, Cornejo Polar reelaboré y pluralizé ¢l con-
cepto de heterogeneidad. Y en uno de sus Gltimos trabajos (“Una heterogeneidad no
dialéctica: Sujeto y discurso migrante en el Perd moderno™, Revista Iberoamerica-
na, 1996: 176-177 y 837-844) analizé la migracién del altiplano a las cindades cos-
teras en Peri. Dice Comejo Polar que este “fenémeno diaspérice™ debilita la base
andina esencialista del nacionalismo utépico de Arguedas, que imaginaba una “nue-
va ciudad” que sintetizarfa los mejores elementos de la costa criollo-mestiza con los
Andes indigena. Arguedas produjo esa “alegoria nacional”, pero la inmigracién de-
bilité la autoridad del modelo indigenista. ’ ’

En esta tradicién critica se inserta también Alejandro Losada (La literatura en
la sociedad de América Latina; Peri y el Rio de la Plata: 1837-1880, Frankfurt,
Vervuert, 1983). Y Martin Lienhard (La voz y su huella. Escritura y conflicto étni-
co-social en América Latina 1492-1988, Hanover, Ediciones del Norte, 1991). Y
también se inserta Carlos Pacheco, con “Trastierra y oralidad en la ficcién de los
transculturadores”, Revista de critica literaria latinoamericana, Ao XV, N* 29, Li-
ma, 1989: 25-38. Y con su libro La comarca oral. La ficcionalizacién de la orali-
dad cultural en la narrativa latinoamericana contempordnea, Caracas; La Casa de
Bello, 1992,

Son importantes las compilaciones La voz del otro: testimonio, subalternidad
y verdad narrativa, editado por John Beverley y Hugo Achugar, Lima y Pittsburgh:
Latinoamericana Editores, 1992. Y Asedios a la heterogeneidad cultural, Libro de

homenaje a Antonio Cornejo Polar, coordinado por José Antonio Mazzotti y U. Juan
Zevallos Aguilar, y cditado por la Asociacidn Internacional de Peruanistas, 1996
(aquf se encuentra el articulo de Martin Lienhard “Mestizajes, heterogenenidades,
hibridismos y otras quimeras”, donde 1a relaci6n entre las dos culturas es pensada
como diglosia).

La historia de la relacién entre las dos culturas en la critica latinoamericana
culmina, en cierto modo, en la “Declaracién Fundadora del Grupo Latinoamerica-
no de Estudios Subalternos™ (“Founding Statement, Latin American Subaltern Stu-
dies Group”, que apareci6 en The Postmodernism Debate in Latin America, editado
por John Beverley, José Ovicdo y Michael Aronna, Durham y Londres, Duke Uni-
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versity Press, 1993). Este grupo se basé en parte en la deconstruccidn historiografi-
ca que Ranajit Guha (fundador de los “Estudios de la Subalternidad”) realiza en su
trabajo “La prosa de la contra-insurgencia” (en Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana
Barragén, (comps.), Debates Post coloniales: Una introduccion a los Estudios de la
Subalternidad, La Paz, Bolivia, Historias/SEPHIS/Aruwiyiri, 1997: 33-72). Para
Guha la subalternidad es un problema de representacién, coma para el Grupo de Es-
tudios Subaltemos. Guha critica las construcciones teleolégicas (explicar un hecho
det pasado como antecedente de sucesos posteriores) y las “grandes narrativas™.

John Beverley ("Los limites de la ciudad letrada: subaliernidad, literatura y
transculturacion”, en Historie y Graffa. Expediente Historia y subalternidad, Méxi-
co, Universidad Iberoamericana, n°® 12, 199%:149-176) relaciona la idea dc transcul-
turacion de Angel Rama con la teorfa de la dependencia (necesidad de preducir una
cultura y una literatura nacionales), y dice que Io importante para los estudios subal-
ternos hoy (frente a los cambios debidos a los medios masivos que dejan de lado la
idea de una cultura literaria como modelo o préctica de una ciudadanfa) s registrar
los momentos en que aparece una contrarracionalidad opuesta a la racionalidad del
Estado coloniat o nacional-burgués. Sostiene ademds que es necesario un naciona-
lismo multiculiural o cultural heterogéneo, no basado en la 16gica de la transcultu-
racién o hibridizacitn.



UnNo

EL CUERPO DEL GENERO Y SUS LIMITES
ENSAYO PARA LA CONSTRUCCION DE UN CONTEXTO
Y UN CONJUNTO DE OBJETOS



1. DEL LADO DEL ys0

En este primer momento s6lo interesan dos categorias, la de
uso y la de emergencia. La primera es la que quizi define y per-
mite pensar el género gauchesco: un uso letrado de la cultura po-
pular.! Se trata del uso de la voz, de una voz (y con ella de una
acumulaci6n de sentidos: un mundo) qué no es la del que escri-
' be. La categoria de uso deriva sobre todo de la condicién instru-

L.

[LE

1 Es Io opuesto al uso popular de la cultura “afta”.0 hegeménica (por ejemplo,
¢l uso popular de [a religién en la forma de supersticiones o milagros, o las diver-
sas tretas populares como ¢! disimulo, a trampa, la mentira, que se inscriben siem-
pre’ en un éspacio de enfrentamientos, resistencia y conflictos). Cuando decimos

“popular” en la literatura gauchesca nos referimos a la cultura campesina, folkl6-
* tica, de los sectores subalternos y marginales como el gaucho; esta cultury debe
: dlferenclarse rigurosamente de la cultura popular urbana o de la “cultura popular™
como cultura de masas. La cultura popular de! gaucho no sélo incluye el folklore
que heredé —y transformé— de los espafioles, sino sus costumbres, creencias, ri-
tos, reglas y leyes consuetudinarias. El género gauchesco usé esa cultura para
constituirse: versos, refranes, dichos, fdbulas; usé la véz, los modos verbales de
esa cultura. Y es una voz que forma parte de un sistema, con niveles diversos, que
no diferencia entre arte, educacién, ley, vida prﬁctlca y politica. Y entre vida pi-
blica y privada.
" En cste tratado no se trata de exaltar idilicamente la cultura oral tradicional ni
de caer en la flusién empirista de un objeto “natural” e inmediato, independiente de
cualguier sisterna conceptual de clasificacién y categorizacién. Los escritores del
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mental, de servicio, de los gauchos: es la categoria misma del
sentido para los que no tienen algo que tiene el que escribe y usa
sus sentidos.

La segunda categoria tiene sentidos precisos: emergencia es
surgimiento y también necesidad urgente de uso. El momento
de la emergencia del género es el momento anterior a la repeti-
cién, la variacién y la convenci6n que, precisamente, constituyen
un género literario; es la ilusién de la primera vez, cuando las
ideas del género no son todavia ideas recibidas. Entonces lo es-
Crito es enteramente transparente, parece decirlo todo y tedo
puede leerse a la vez: las categorias verbales constituyen un vin-
culo irreductible entre referenciacién, accién y formalizacion. El
uso del género disgrega y antonomiza ese vinculo. Seglin como
se planteen las categorias de uso y de emergencia cambia la lec-
tura del género.

género fueron los primeros que construyeron, con ese objeto, una epistemologfa: un
mode de conocerlo al usarlo.

Por otra parte, concebimos la popularidad de un fenémeno como uso y no co-
mo origen, como posicidn y relacién y no como sustancia (cfr. Alberto M. Cirese,
Cultura egemonica e culture subalterne. Rassegna degli studi sul mondo popolare
tradizionale, Palermo, Palumbo editore, 1973 2a, y en el campo latinoamericano, la
revista Comunicacién y cultura n° 10 (Interrogantes sobre lo popular), México,
agosto 1983). Ciertos textos (surgidos de cualquier parte y medo) son adoptados por
ciertos grupos seglin modalidades especificas: aquf la transmisién oral, la elabora-
ci6én y reelaboracién comiin. La popularidad se define, ademds, por su diferencia
con los fendmenos no populares: algo que estd presente en cierto dmbito social y
no en otros, Definir la poesia gnuchesca como un uso letrado de la cultura popular no
equivale a negarte popularidad; muchos textos retornaron a su fuente parcial y uno,
privilegiado, se folcloriz6: Martin Fierro fue adoptado como propio segiin el modo
oral de difusi6n y dejé su marca en la lengua y la cultura nacional. Los estratos po-
pular y culto se ligan por una red de intercambios, préstamos y relaciones recfpro-
cas. {Cfr. para este punto y para los niveles de antagonismo y conformismo de la
cultura oral tradicional, Luigi M. Lombardi Satriani, Antropologia culrurale ed ana-
lisi della cultura subalterna, Fliorencia, Guaraldi, 1574, y del mismo autor Apropia-
cién y destruccidn de la cultura de las clases subalternas, México, Nueva Imagen,
1978, Para la critica al realismo ingenuo con respecto a la cultura popular, y un en-
foque sistemdtico ligado con los formalistas rusos, Pétr Bogatyrév, Semiotica della
cultura popolare, Yerona, Bertani editores, 1982, Bogatyrév escribid con R. Jakob-
son en 1919 el “Programa. para el estudio del teatro popular”, y en 1929 “El folklo-
re como forma especffica de creacién”. En esa tradicioén y también en ruso, Juri M.
Lotman, Testo e contesto. Semiotica dell'arte e della culture, Roma, Bari, 1980. Y
en ¢l campo italiano, de donde como se ve provienen la mayoria de los estudios y
traducciones —en la estela de Gramsci—, Giovanni B. Bronzini, Cultura popolare.
Dialettica e contestualitd, Bari, Dedalo, 1980.)
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Pero el momento de la transparencia es doblemente paradojal.
Primero, porque alli se lee como género lo que todavia no cons-
tituye género. Segundo, porque esa transparencia (que es, en par-
te, producto de la sustraccién del pasado y de la convergencia en
un punto de fuerzas miltiples), es también un efecto de perspec-
tiva: s6lo puede leérsela desde el género ya constituido, el futu-
ro y la convencion. Desde el despliegue total del sentido del gé-
nero. Son las dos paradojas caracteristicas del uso del sentido
que surgen cuando se busca leer el sentido de la categotia de uso.

Uso y emergencia, y sus paradojas, se definen aqui en la movi-
lidad temporal y en 1a diversidad de objetos literarios. La movili-
dad: cada momento, etapa, corte, limite, es lefdo desde otros (Hi-
dalgo desde Castafieda, desde Hernédndez; La vuelta desde La ida,
desde Borges, desde Hidalgo; La ida desde la “Biografia de Ro-
sas” de Luis Pérez y esta desde la de Angelis; todo el género des-
de Fausto, y este desde la literatura argentina presente). La diver-
sidad: nos movemos entre tonos, voces, enunciados, acciones,
relatos, nombres, lugares, palabras, v a la vez postulamos el cardc-
ter fundante de la diferencia de objetos y campos en literatura.?

2 Nota sobre la critica

En esta primera parte sélo interesan dos categorfas, la de objeto y la de iimite.
La primera es la que quizd define y permite pensar la critica: “objeto” es lo que se
lee en la escritura otra o de otros. La categorfa de abjeto abre el espacio tedrico de
la critica porque refiere a la vez a la materia que se recorta o construye para leer (de-
terminadas escenas de palabras, nombres, historias en palabras, vacfos de palabras,
relaciones y sociedades de palabras), y al sentido que se le da y gue es indisociable
de su construccin (en esos objetos pueden leerse universos: sociedades, sistemas,
sujetos, pasiones, historias y hasta cuerpos diversos). La categoria de objeto en cri-
tica es simultdneamente la categorfa de restriccién, de construccién y de sentido. Y
definir qué lee un critico, cudles son sus objetos, es definir el sentido de su critica.

En este ensayo se construye una antologia, una seleccitn especifica de objetos
verbales para leer el corpus del género gauchesco. Los objetos de la antologia ticnen
un principio comin que los une: cada uno constituye un limite, una frontera. Se ex-
perimenta con los abjetos de los limites; los objetos son demarcadores y se constru-
yen para leer limites. Delimitar ua objeto, un sentido y una frontera constituye el
mismo movimiento, La segunda categoria, la de limite, se confunde entonces con la
primera, la de objeto. Y esa confusién reproduce otra: los limites del género gauches-
co, el cuerpo del género y sus Ifmites, quieren ser también los limites de la critica.

Porque el Iimite de la critica, lo que la constituye como institucidn, es la refe-
rencia a la escritura de otro, 0 a un corpus otro, sin la cual dejarfa de ser critica. La
antologfa de este ensayo (sobre el cuerpo del género y sus limites) es simultdnea-
mente una antologia (un conjunto de objetos) de los limites de 1a critica, sus con-
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- venciones Ultimas. Las dos fronteras se tocan; de un lado los objetos que se leen,
del otro'lado las posiciones para 12 construccién y lectura de esos objetos: los suje-
tos o el sujeto cada vez disperso y mévil, En el medic las fronteras o limites del gé-
nero y de la critica. '

Movilidad y diversidad: en este cnsayo no se trata con un solo tipo de objeto.
Segin las pasiciones relativas de log objetos del género y de los sujetos de la orfti-
<a, surgen figuras diversas. Se trata de un efecto de perspectiva cambiante, que de-
pende de las 1fneas que trazan las posiciones en las fronteras. Se busca un tipe de
linea o de perspectiva privilegiada: la que permitirfa leer todo a la vez y donde ¢l
objeto parecerfa decirio todo. O la que permita leer en los objetos del corpus del gé-
nero 1o que se quiera leer; en esos aleph sc verfan el género y la critica conio si es-
tuvieran frente a frente y dibujaran algo as{ como un arco luminose de 360°: la
transparencia total que es el suefio de la critica, Entonces la crftica dejarfa de ser
ella misma y el otro corpus y sus objetos dejarfan de ser ellos. Se pondrfan en cri-
sis mutua, Liegar a la paradoja de la transparencia serfa llegar a disociver simulté-
neamente el género (lo que se lee) y la critica (Ia que lee),



LLAS DOS CADENAS

Dos cadenas de usos, entrelazadas, podrfan delimitar el géne-
ro gauchesco. B

LAS LEYES

El primer limite del género es la ilegalidad popular. Por una
parte la llamada “delincuencia campesina” (el gaucho “vago”, no
propietario ¥ sin trabajo ni domicilio fijos, la conocida ecuacidn
desposeidos = detincuentes), y, por la otra, correlativamente, la
existencia de un doble sisterna de justicia que diferencia ciudad y
campo: la ley de vagos y su corolario, la de levas, rige sobre todo
en la campafia. Esta dualidad se liga, a su vez, con la existencia de
una-ley central, escrita, que enfrenta en el campo al cédigo con-
suetudinario, oral y tradicional: el ordenamiento juridico de reglas
y prescripciones que funda la comunidad campesina. La “delin-
cuencia” del gaucho no es sino el efecto de diferencia entre los dos
ordenamientos jurfdicos y entre las aplicaciones diferenciales de
uno de ellos, y responde a la necesidad de uso: de mano de obra
para los hacendados y de soldados para el ejército.

"3 Cfr. C. O. Bunge, “El derecho en la literatura gauchesca”, en sus Estudios
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LAS GUERRAS

El segundo limite del género es la revolucién y la guerra de in-
dependencia, que abren la préctica del uso militar del gaucho y
su desmarginalizacién. Con las leyes y las guerras puede estable-
cerse la primera cadena de usos que articula el conjunto del gé-
nero y le da sentido:

a) utilizacién del “delincuente” gaucho por el ejército patriota;
b) utilizacién de su registro oral (su voz) por la cultura letra-
da: género gauchesco. Y en adelante:

¢) utilizacién del género para integrar a los gauchos a la ley
“eivilizada” (liberal y estatal).

La cadena, casi circular (la 16gica de los usos parece tomar esa
forma), se abre con los textos de Hidalgo y concluye con La
vuelta de Martin Fierro. Voz y ley se modulan desde el ejército
y la guerra al estado nacional: este pasaje y esta modulacién es
la historia de las formas del género.

La cadena no s6lo marca el tiempo del género y le da un sen-
tido; narra también el pasaje entre la “delincuencia” y la “civili-
zacién” y sitia al género como uno de los productores de ese pa-

Jurldicas, Madrid, Espasa-Calpe, 1926; A. Cali, Martin Fierro ante el derecho penal,
Buenos Aires, Abeledo-Perrot, 1979 2a.; G. Gori, Vagos y malentretenidos, Santa Fe,
Colmegna, 1965 2a.; R. Rodriguez Molas, Histora social del gaucho, Buenos Aires,
Marti, 1968; I. Lynch, Juan Manue! de Rosas, Buenos Aires, Emecé, 1984.

Dice Lynch: “La clase dirigente en las zonas rurales habfa impuesto tradi-
cionalmente un sisterna de coercién sobre la gente a quienes ellos vefan como
mozos vagos y mal entretenidos, vagabundos sin empleador ni ocupacién, pere-
20505 que se sentaban en grupos tocando Ia guitarra y cantando, temando matc y
jugando, pero, segin parecfa, nunca trabajanda, Esta clase fue considerada como
una fuerza laboral en potencia y, por 10 tanto, sujeta a toda clase de obligaciones y
controles por los propietarios de la terra —expediciones punitivas, prisién, con-
scripcidn para la frontera con los indios, casligos corporales y otras penalidades—"
(pédg. 104).

Cfr, también Michel Foucault, “Sobre la jysticia popular”, en su Microfisica
del poder, Madrid, La piqueta, 1979, y sobre todo Surveiller et punir. Naissance de
la prison, Parfs, Gallimard, 1975. Sobre la relaci6n entre los estados y los cuerpos
némadas e itinerantes, los intentos de fijar, sedentarizar la fuerza de trabajo, asig-
narles canales y conductas, y apelar a 12 mano de obra forzada, cft. G. Deleuze y F
Guattari, Mille Platequx. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 1980,
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saje. Postula adem4s, en el centro, un paralelismo entre el uso del
cuerpo del gaucho por el ejército y el uso de su voz por la cultu-
ra letrada, que define al género. Por ese uso del cuerpo, que se-
para a los gauchos de un campo para llevarlos a otro, al de bata-
lla, surge la voz: el primer locutor ficticio de la literatura
gauchesca es el gaucho en tanto cantor y patriota. La voz, el re-
gistro, aparece escrita, hipercodificada y sujeta a una serie de
convenciones formales, métricas y ritmicas; pasa ella también
por una institucién disciplinaria, la poesfa escrita, como el gau-
cho por el ejércifo, y se transforma en signo literario. Las dos
instituciones, ejército y poesia, se abrazan y complementan. El
gaucho puede “cantar” o “hablar” para todos, en verso, porque
lucha en los ejércitos de la patria: su derecho a la voz se asienta
en las armas. Porque tiene armas debe tener voz o porque tiene
armas toma otra voz, Surge entonces lo que define de entrada al
género gauchesco: la lengua como arma. Voz ley y voz arma se
enlazan en las cadenas del género.

SARMIENTO Y LAS PALABRAS DEL ESPACIO EXTERIOR
EL CORAZGN DEL ESPACIO HISTORICO DEL GENERO

Facundo reaparece después, en Buenos Aires, donde en 1810 es
enrolado, como recluta, en el regimiento de Arribefios que mandaba
el generaf Ocampo, su compatriota, después presidente de Charcas.
La carrera gloriosa de las armas se abria para £1, con los primeros ra-
yos del sol de mayo; y no hay duda, que con el temple de alma de
que estaba dotado, con sus instintos de destruccidn y carniceria, Fa-
cundo, moralizado por la disciplina y ennoblecido por la sublimidad
del objeto de la lucha, habria vuelto un dfa del Perd, Chile ¢ Bolivia,
uno de los generales de la Republica Argentina, como tantos otros
valientes gauchos, que principiaron su carrera desde el humilde pues-
to de soldado. Pero el alma rebelde de Quiroga no podfa sufrir el yu-
go de ta discipling, el orden del cuartel ni la demora de los ascensos.
Se sentfa llamado a mandar, a surgir de un golpe, a crearse £l solo, a
despecho de la sociedad civilizada y en hostilidad con ella, una ca-
rrera a su modo, asociando el valor y el crimen, el gobierno y la de-
sorganizacién. Més tarde, fue reclutado para el ejército de los Andes
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y enrolado en los Granaderos a caballo: un teniente Garcfa, lo tomé
de asistente, y bien pronto, la desercién dejé un vacio en aquellas
gloriosas filas. Después, Quiroga, como Rosas, como todas esas vi-
boras que han medrado a la sombra de los laureles de la patria, se ha
hecho notar por su odio a los militares de la Independencia, en los
que uno y otro han hecho una horrible matanza. (Facundo, Capftulo
V, “Vida de Juan Facundo Quiroga. Infancia y juventud”.)

Este es el revés exacto del género y marca el limite de su es-
pacio externo. Sarmiento define el afuera del género porque da
un salto en lo que lo define, la voz (en este caso de Facundo: es
una biografia y no una autobiografia). En la cadena de usos, Sar-
miento pasa de a a c. el gjército es el que sustituye en parte a la
ley en la definicién de “gaucho”; servir en el ejército es aceptar
la disciplina y la “carrera gloriosa de las armas”: es ser “morali-
zado™ y “ennoblecido”. Sustraerse al uso es recaer en la ilegali-
dad y por lo tanto en la definicion de la ley: dirigir sus “instintos
de destruccién y carniceria”™ hacia otra parte. En la opcién mis-
ma se sitia el género gauchesco y ese es su punto de contacto
con el espacio exterior, su frontera. Constraye la voz ennobleci-
da del gaucho patriota para producir patriotismo (para dar, con la
voz, sentido a la lucha) y para conjurar la sustraccién de los cuer-
pos. La construccién escrita de la voz del gaucho tiene un senti-

4 Los datos de huidas y deserciones son numeros{simos, En 1811 hay una queja
de |a gente de la campafia porque sacan del trabajo a los peones y los conducen
“amarrados a esta frontera” (cfr. R. Rodriguez Molas, op. ¢it., pags. 185, 197, 217,
222, y, del mismo autor, El servicio militar obligatorio, Buenos Aires, Centro Edi-
tor de América Latina, 1983). Dice Tulio Halperin-Donghi (Revolucidn y guerra,
Buenos Aires, Siglo XXI, 1972, pag. 186), cuyos trabajos son esenciales en este tra-
tado, que para constituir la organizacién militar los revolucionarics de 1810 siguic-
ron utilizando “el viejo estilo autoritario” pues “el entusiasmo de los marginales por
¢l ejército no era universal”; una de las pruebas seria “la difusién del bandidismo
después de la Revolucién™. En 1810 el poder revolucionario limita la obligacién de
las armas a la poblacién marginal y ordena una rigurosa leva de vagos; no recurre
a la poblacién libre y econdmicamente activa {psg. 214). Hasta Artigas dice que es
preciso obligar a los paisanos a luchar (pdg. 329). En las Memorias péstumas del ge-
neral Paz se lee, casi en cada linea v desde 1815 hasta 1842, 1a obsesién por las de-
scrciones. En 1811 ya se refiere a las desbandadas de los ejércitos de Belgrano (to-
mo 1, pig. 23); més adelante narra ¢6mo reclutaba Rivera en la Banda Oriental,
arrebatando peones de 1as estancias; las escuadras se armaban y desarmaban por de-
sercién (tomo II, pag. 243), Buenos Aires, Almanueva, 1954, 2 tomos.
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do miiltiple: remite al cuerpo patriético del soldado, al cuerpo
sustraido del desertor v también al cuerpo del “delincuente”. Q a
su “alma” o “instintos” como escribe Sarmiento del otro lado del
género, desde la palabra letrada, escrita.

Sarmiento habla del género de un modo en que el género no po-
drfa cuando emerge porque deberia haber sido escrito precisamen-
te con la voz de Facundo y no por la palabra de Sarmiento. O con
el alma de Facundo, que para Sarmiento es una sombra terrible.
Sarmiento usa dos veces la voz “alma”: “con el temple de alma de
que estaba dotado, con sus instintos de destruccién y carniceria”
y “pero el alma rebelde de Facundo no podia sufrir el yugo de la
disciplina”™ La palabra “alma’ pertenece precisamente al espacio
externo del género; adentro serfa “dnima” = voz. Cuando la pala-
bra “alma” de Sarmiento sea central y ocupe el corazén de un tex-
to del género, en Fausto, se podrd hacer un corte en su historia. En
la historia del género. También se puede decir que esa palabra
marca la primera vuelta del género, otro lfmite, interno. De todos
modos, en Fausto, la palabra “alma’ har4 un juego con “lana”, con
venta de lana, para poder ocupar un espacio hasta entonces exte-
rior al género: el Teatro Colén. Cuando el Teatro Coldn entra en
el género entra con €] la palabra “alma” de Sarmiento. Pero no se-
ri el gaucho el que 1a venda sino el doctor Fausto.

Para Sarmiento el “alma” de Facundo es una sombra terrible,
un enigma, porque le ha quitado !a voz. No es como la sombra
del padre de Hamlet, muerto por ¢l oido, que es toda voz. El
enigma que interroga Sarmiento es nada mas que la lengua ha-
blada, el ritmo exacto y el tono de la voz, su intensidad, sus mo-
dulaciones y registros: el modo en que una voz se hace volumen
y en ese volumen se hace mundo. No es que Sarmiento no la ha-
ya oido nunca a esa voz. Porque 1a ofa todo el tiempo, porque era
la voz de su delirio, de su suefio, porque la tenfa adentro y por-
que esa era la voz de la patria cuando escribié Facundo, escribié
Facundo. Sarmiento estd aqui para tratar de apresar la emergen-
cia del género porque escribe cuando el espacio entero de la pa-
tria, con Rosas, es casi el género. La patria y el género se tocan
y €l escribe en el exilio y en Chile, que se extiende a todo lo lar-
go de la patria y la recorre entera. Separado por los Andes (y de
los Sandes) de los granaderos de San Martin de donde desert6
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Facundo. Y entonces ocupa el revés exacto del género y se toca
totalmente con €l, menos en el punto preciso en que podrian ser
lo mismo, ser todo género: en la voz del gaucho.

Con Sarmiento se abre uno de los problemas teéricos fundan-
tes del Ensayo. Sarmiento: ;es convocado al género para dejarlo
leer en su emergencia, o es el género el que deja leer o que escri-
be Sarmiento desde el exilio, y después? Con la otra palabra escri-
ta, la letrada, 1a de la no voz del gaucho. El problema es qué es lo
que deja leer lo que se quiere leer. Uno de un lado, otro del otro
de la frontera de la patria, y son lo mismo menos en la voz del gau-
cho. Sarmiento es la ficcién del género en su momento de emer-
gencia porque dice lo que el género, con la voz del gaucho, no
puede decir cuando se constituye contra otro espacio exterior pa-
ra constituir la patria. (Dice que hay deserciones, que ser delin-
cuente o no depende del ejército, que los gauchos son valientes
pero rebeldes, que asocian el valor y el crimen, que son hostiles a
Ia civilizacién.) Y lo dice después, un momento después, cuando
el género ocupa el espacio entero de la patria. Y él la ha perdido.
Entonces levanta su escritura literaria contra la voz que es el mo-
numento a Facundo: [a primera catedral de Ia cultura argentina,

En otros términos: el espacio histdrico es diferente de un lado
y del otro del género, en su lfmite. Hay un después que dice lo
de antes sin voz del gaucho, y hay un antes que se puede leer en
el después o en otro espacio y registro. Espacios interiores y ex-
teriores, antes y después, fronteras, lfmites, voces ofdas, palabras
escritas, voces escritas. Estas palabras son las que pueden llevar-
nos en este primer tramo del tratado sobre la patria.

Sarmiento entrari otra vez en el centro mismo del tratado, en
su corazén, cuando aparezca otro momento de vuelta y de retor-
no del género, el anterior al Gltimo, con La ida de Martin Fierro.
Cuando llegue el momento en que el gaucho cuenta su vida con
su voz: cuando canta el cantor. All{ habra otra vez un problema
con los limites externos e internos y también Sarmiento dejard
leer ese momento con su gaucho cantor sin voz. Y con sus pala-
bras de Facundo: Sarmiento nombra a los gauchos del ejército
como “‘valientes gauchos™ y no como “gauchos patriotas” como
los nombra el género cuando emerge. O mejor, Sarmiento nom-
bra a los gauchos como ellos se nombran a si mismos en La ida,
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cuando Fierro y Cruz se unen contra el ejército y el juez y par-
ten a otro exilio y a otra lengua. Cada vez que las palabras de
Sarmiento entran en un texto del género se produce, entonces,
una vuelta del género, en su espacio histdrico. Pero en La ida hay
otra palabra més de Sarmiento, del presente de Sarmiento y de
La ida: el nombre de su ministro de guerra: “un menistro o qué
se yo.../ que lo lamaban Don Ganza” (vv. 953-954) dice el gau-
cho Fierro antes de desertar. La ida, el texto del gaucho que lo ha
perdido todo, escrita cuando Sarmiento era el padre de la patria,
su presidente, y Facundo, escrito cuando era Sarmiento el gue o
habia perdido todo.

Las palabras de Facundo, “moralizado y ennoblecido”, volve-
rdn a entrar en el cierre, con la vuelta final de Martin Fierro,
cuando el género se toque tanto con el espacio exterior que sola-
mente se diferencie de él, otra vez, por la voz. Pero ahora estarid
el otro de Sarmiento alli, su enemigo y su verdadero interlocu-
tor, el unico que lo leyé: Alberdi. Una ldmina escolar los separa.
Y otro tipo de exilio, de voces y de escritos (en el medio €l mar,
la otra lengua y los Péstumos). En la rueda de La vuelta los dos
enemigos y padres de la patria, el de la ley y el de la educacién,
son el mismo: en la voz del gaucho educacion es igual a ley. La
esfera perfecta de La vuelta los uni6 para siempre.

Sarmiento, Facundo, es el gufa histérico del género por sus pa-
labras escritas y por el espacio desde donde estdn escritas. Cada
vez que las palabras de Sarmiento, el revés exacto del género y su
punto de contacto méximo, entran en un texto del género hay una
vuelta y Sarmiento se hace presente en su corazén. Hasta tal pun-
to que puede decirse que es, también, el género; marca sus fron-
teras y traza su historia. La forma de su historia: en el corazén,

‘una cinta celeste y blanca con tres vueltas.

i

Aqui comienza la literatura en el tratado. Quiz4 con el frag-
mento antolégico més literario de la literatura argentina del siglo
xix. Tiene todo: alturas, tensiones, ataques, intensidades; es un
volumen con tiempo y con un tejido verbal gue lleva al vértigo.
También es un fragmento politico, quizés el texto politico fun-
dante de la Argentina. Y es un fragmento de historia. El texto de
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Urquiza, su cldsico, fue escrito por Alberdi, el padre de la politi-
ca y de la ley; el texto de Mitre es un clésico de 1a historia; sélo
el texto de Sarmiento, el otro padre de la patria, es a la vez un
cldsico de la literatura, de la politica y de la historia.

Se organiza alrededor de la palabra patria. Dibuja el escudo
nacional (es un blasén, como muchas veces ocurre con la litera-
tura o con lo que todavia se ensefia como literatura) y define allf
todo el Facundo. También se organiza alrededor de la palabra va-
cfo y tiene un vacio en el centro. La primera patria est4 arriba,
con el nombre “Facundo” enrolado, la fecha 1810, y el regimien-
to “que mandaba €l general Ocampo, su compatriota, después
presidente de Charcas”. Es la primera patria de Facundo, la pa-
tria chica, la provincia de La Rioja, el origen comiin de Facundo
y de Ocampo. La primera patria pasa otra vez por el nombre “Fa-
cundo”, “moralizado” y “ennoblecido” y se cierra con “solda-
do™: “como tantos otros valientes gauchos, que principiaron su
carrera desde el humilde puesto de soldado™. Ese primer espacio
se condensa alrededor del sol de mayo, “la carrera gloriosa de las
armas” y la sublimacién de los “instintos de destruccién y cami-
cerfa” del soldado. Pero el compatriota Ocampo tiene un “des-
pués” que no tiene Facundo, que sin embargo tiene también la
palabra “después™: “Facundo reaparece después”, “el general
Ocampo, su compatriota, después presidente de Charcas”. El
después de Ocampo es el del poder, arriba.

Si se desciende en el texto al otro “después™, al otro poder
(son tres en todo el fragmento, uno con Facundo, el otro con
Ocampo y el tercero con Quiroga y Rosas), la patria es la otra pa-
tria, la de la sombra y la muerte de donde también estd excluido
Sarmiento. Cuando la patria es el sol, 1a gloria, el nacimiento de
la patria y a la vez, paraddjicamente, la provincia como patria,
Sarmiento estd excluido de esa solidaridad. Abajo estd excluido
de la patria. “Después, Quiroga, como Rosas, como todas esas
viboras que han medrado a la sombra de los laureles de la pa-
tria.” Arriba con el sol y como soldado, Facundo es Facundo: el
titulo del libro, el primer nombre; abajo son Quiroga y Rosas, las
viboras de la tierra y la sombra de los laureles del escudo de la
patria. Patria es muerte para Sarmiento; para los otros, patria o
muerte. Cada “después” de los tres que marcan nombres y mo-
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mentos y poderes lleva un verbo en tiempo y modo diferente: ei
presente con “Facundo reaparece después”; el imperfecto con
Ocampo “que mandaba el general Ocampo, su compatriota, des-
pués” (y el verbo va antes que el después; son “después” opues-
tos). Abajo lo precede y estd en perfecto: “han medrado”, “se ha
hecho notar”, “han hecho”.

Entre las dos patrias de las que estd excluido Sarmiento, la del
sol y la gloria y la de la sombra, la tierra y la muerte, hay dos
acontecimientos: el que se abre con “Pero el alma rebelde” y el
que se abre con “Mas tarde”. Uno define al texto mismo, a Fa-
cundo; el otro define el vacio y la exclusién. En el primero emer-
ge la doble contradiceidn: sin disciplina, orden ni paciencia Fa-
cundo desea mandar y hacerse solo asociando el valor y el
crimen, el gobiemo y la desorganizacién. Es el momento de la
divisi6n del texto y de los gauchos; 1a posibilidad de elegir entre
la disciplina y la desercién. Allf se inserta el género gauchesco.
Aqui Facundo desaparece y nace Quiroga: “él solo, a despecho
de la sociedad civilizada y en hostilidad con ella”. En el enfren-
tamiento se asocian valor y crimen, gobierno y desorganizacién.
Esta segunda tensién sostiene el texto y lo muestra; es [a y (i) que
liga “Civilizacién y barbarie” con “Vida de Juan Facundo Quiro-
ga”. La barbarie no sélo dramatiza e} enfrentamiento con “la ci-
vilizacién” sino un segundo enfrentamiento, interior, consigo
misma. El lugar tenso y dual de la barbarie en Facundo es ese:
hostil a 1a sociedad civilizada y hostil a sf misma. Contiene una
parte de civilizacién, valor y gobierno, asociada con crimen y de-
sorganizacién. La doble tensién, hacia afuera y-adentro de sf es
- la mejor definicién de Facundo, el texto de Sarmiento.

Ese espacio se cierra precisamente con la tensién entre go-
bierno y desorganizacién. “Maés tarde”, el espacio que sigue, se
cierra con la desercién y el vacio: “la desercién dejé un vacio
en esas gloriosas filas”. Otra vez la gloria aquf, pero junto al va-
cfo. Y esa palabra nombra otro vacio, ei del nombre de San
Martin, el patriota del ejército de los Andes. Lo sustituye un
cualquiera, “un teniente Garcfa”. Es un fragmento de exclusio-
nes y vacios: el de Sarmiento de la patria, el vacio del nombre
de San Martin que la representa, y el vacio que representa ese
vac{o, que es el de la desercién de Facundo. (Y el vacio de Ia
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palabra “después” sustituida por “mds tarde”, que juega y se
tensa con “bien pronto™.) La desercién y el vacio es lo que en
el texto de Sarmiento cierra el proceso de la independencia y
lleva a la tierra y a la sombra de la patria. Y a la muerte que es
Facundo muerto.

El vacfo del nombre de San Martin estd llenado por el primer
texto del género gauchesco, el primero de Hidalgo que lleva la
marca de lo que después serd el dato necesario en los textos del
género: €l primero donde se escribe que lo compuso y lo canta
un gaucho. Q el primero donde emerge la voz del gaucho patrio-
ta: “Cielito patriético. Que compuso un gaucho para cantar la ac-
cién de Maipi”, de 1818. Allf estd San Martin, la patria, 1a liber-
tad y la independencia. Hidalgo dice, en 1818, y en la voz del
gaucho, el silencio y el vacio de Sarmiento en 1845. Y Sarmien-
to no deja de decir, en el espacio y el tiempo de su texto, los si-
lencios de Hidalgo.

LA vOZ “GAUCHO” EN LA VOZ DEL GAUCHO: EL ESPACIO INTERIOR
UN EJERCICIO CON EL DICCIONARIO

La militarizacién del sector rural durante las guerras de inde-
pendencia y el surgimiento correlativo de un nuevo signo social,
el gaucho patriota, pueden postularse como bases del género en
la medida en que permiten ¢l acceso del registro verbal de los
gauchos al estatuto de lengua literaria, su Wnica representacién
escrita. La guerra no es sélo el fundamento sino la materia y la
l6gica de la gauchesca. Y una materia y una légica es un géne-
ro. También se podria decir: el cambio de sentido de la palabra
“gaucho” inangura el género y es el género.5 Como si las pala-

5 1.a valorizacién del gaucho se debi6 sobre todo a Artigas, Gilemes y San
Martin. E 22 de marzo de 1817 se lee en la Gazeta de Buenos Aires: “El titulo de
gaucho mandaba antes de ahora una idea poco ventajosa del sujeto & quien se
aplicaba, y los honrados labradotes y hacendados de Salta han conseguido hacer-
lo ilustre y glorioso por tantas proczas que les hacen dignos de un reconocimien-
to eterno”, Cfr. Bonifacio del Cartil, El gaucho a través de la iconografia, Buenos
Aires, Emec£, 1979, Hay allf un testimonio de Teodorico Bland, de ia misidn
Rodney enviada por ¢l gobiemo de los Estados Unidos para recoger informacién
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bras s¢ enfrentaran en guerra. Esas voces nuevas, “patriota”,
“valientes”, producen un escdndalo (el mismo escdndalo que
produjo la revolucién). Se afiaden a “gaucho™, se ligan con su
sentido anterior, el de la ley, se ligan con “delincuente” y no lo
anulan del todo. El sentido queda oscilando, y es la misma inde-
finicién entre aceptar la disciplina o desertar. Esa dislocacién
entre 1o nuevo y lo anterior produce el primer enfrentamiento
verbal que constituye el género: “gaucho patriota”. Es el primer
enfrentamiento porque allf chocan universos diferentes de senti-

sobre la sitwacion politica y social. La nota de Bland es del 2 de noviembre de
1818: “Asf son los vaqueros de las pampas y planicies, que son generalmente Lla-
madas gauchos, epfteto que, como el de yanqui, fue criginariamente aplicado con
menosprecio, pero shora se ha transformado en una designacién definitoria y
comiin, que no es més ofensiva”. Cfr. también Emilio A. Coni, El gaucho, Buenos
Aires, Sclar-Hachette, 1969, 2a., con miiltiples testimonios sobre Ia “delincuen-
cia” del gauche,

Dice Lynch, op. cit., pig. 112: “Aun el uso de la palabra gaucho era ambiguo
en la terminologfa rosista. Tenfa dos significados, segiin la situacién. En pdblico
se la usaba como un término de estima y perpetuaba la idea de que el gaucho,
como el estanciero, era un madelo de virtudes nativas y que los intereses de
ambos eran idénticos (...). En privado, sin embargo, cspecialmente en el uso poli-
cial, gaucho significaba vago, mal entretenido, delincuente, El primer uso repre-
sentaba propaganda polftica. El significado peyorative expresaba distincién de
clase, prejuicios sociales y actitudes econdmicas; lo utilizaba el terrateniente,
necesitado de trabajadores, para enfrentar al hombre de campo que deseaba per-
manecer libre”. ’

Es posible que en Uruguay, con Artigas, el proceso haya sido diferente y has-
ta opuesto al argentino, La politica de Artigas benefici6 a las masas rurales con el
Reglamento de Tierras, ensayo de reforma agraria, e incorpord a los gauchos al pro-
ceso revolucionario, y también a los indios. Segilin varios historiadores no hubo
deserciones del ejército de Artigas sino del de Rondeau. Cfr, Leén Pomer, El sol-
dada criollo, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, La historia popular
22, 1971; Alfenso Ferndndez Cabrelli, Los oriemales, Montevideo, Grito de
Asencio, 1974, t. 2; Washington Reyes Abadie, Artigas y el federalismo en el Rio
de la Plata, Buenos Aires, Hispamérica, 1986.

Desde este punto de vista sélo un uruguayo artiguista como Hidalgo, que par-
ticipé en el Primer Sitio y en el Exodo, pudo fundar el género,

Todavia Lucio Mansilla, en Una excursidn g los indios rangueles {Buenos
Aires, Estrada, 1939, t. 2, pdg. 263) habla de los dos sentidos de "gaucho™ o de los
dos tipos de gauchos: el “paisano gaucho” (que tiene hogar, trabajo, respeto por la
autoridad), y el “gaucho neto”, jugador, pendenciero, enemigo de la disciplina,
que huye del servicio y se refugia entre los indios si da una punialada. El primero
es pedn y soldado; el segundo sdlo se conchaba para las yerras y es desertor.
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do (y de usos de cuerpos, y de camnpos): el sentido de “vago” es
econémico y juridico; el de “patriota”, para el gaucho, es mili-
tar en ese momento; los opuestos respectivamente son trabaja-
dor (que tiene la papeleta de uso, de conchabo, que vive en el
mismo [ugar, que tiene mujer), y desertor. El género interviene
en esa indefinicién y la dramatiza. Trata de indiferenciarla por
definiciones y no solamente toma la voz del patriota para defi-
nirlo sino también para definir al otro: en la voz del gaucho de-
fine la palabra “gaucho”.

La oscilacién del sentido entre el uso del cuerpo y de la voz,
entre la guerra y la guerra de palabras, constituye la materia li-
teraria fundamental del género. Porque allf est4 la literatura, y
lo que importa para la literatura es la indefinicién, la discrepan-
cia (de leyes, de estar o no en el gjército) pero en las palabras:
en las palabras “gaucho” y “patriota”. El escdndalo verbal sir-
ve de nacimiento y de cierre del género: porque hay dos senti-
dos de la voz “gaucho™, uno nuevo y otro que sigue resonando,
porque hay para el gaucho un sistema diferencial y dislocado de
leyes y de universos militares y econémicos, porque podia
aceptar la disciplina o desertar, hay uso de la voz diferencial del
gaucho.

La segunda cadena de usos se inserta entonces en el centro de
la primera, entre el uso del cuerpo por el ejército y el uso de la
vaoz par la cultura de 1a palabra escrita (v entonces, entee las dos
cadenas, ya construyen un volumen). Es la cadena de la voz y la
de los sentidos de la voz:

a) el uso del gaucho por el ejéreito afiade un sentido diferente
a la voz “gaucho”;

b} los sentidos de la voz “gaucho” se definen en el uso de la
voz diferencial del gaucho: género gauchesco; y en adelante:

c) el género define el sentido de los usos diferenciales del gau-
cho.

Y aqui, otra cadena alternativa para el Ensayo:

a) el uso del gaucho para la guerra da vuelta e] sentido de la
voz “gaucho™;
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b) los sentidos de la voz “gaucho” se definen, dando vueltas,
en ¢l uso de la voz diferencial del gaucho: género gauchesco; y
en adelante: ‘

c) el género es una serie de vueltas en los sentidos de los usos
diferenciales de los gauchos.

Abreviamos asf el uso de la voz del gaucho para definir la pa-
labra “gaucho’; la voz (del) “gaucho”. El problema de 1a voz (del)
“gaucho” no es lexicol6gico ni etimolégico sino politice y litera-
rio. (El problema lingiifstico es politico, las politicas de la lengua
son politicas, y las lenguas de la politica son la politica. E! géne-
ro es polfticoliterario de un modo indiferencial.) El uso de la voz
“gaucho” en la voz del gaucho implica un modo determinado de
construccién de esa voz. El género explora el sentido de la pala-
bra “gaucho” sometiéndola a reglas precisas: marcos, limites, in-
terlocuciones, tonos, distorsiones y silencios. El sentido de esa
vOZ es su construccidn y a la vez su interpretacién. El género, co-
mo el ejército, como la ley, sirve ahora para definir la palabra o la
voz “gaucho”; el género puede sustituir a la ley (que define al
gaucho como “delincuente”), y al ejército (que lo define como
“patriota”), porque define las condiciones de uno y otro, y sus
sentidos, en la construccién de su voz. Define los usos posibles de
la palabra y con ella los de los cuerpos; dice qué es un gaucho, ¢6-
mo se lo puede dividir en legal e ilegal, “bueno” y “malo”, para
qué sirve, qué lugares ocupa, y esto en la voz misma del gaucho.
Hay otra vez una circularidad de los usos de los cuerpos y de los
sentidos de las voces. Si los gauchos sirven, la voz tiene un senti-
do y un uso posible en la literatura; si no son usables, si se sus-
traen como Facundo, la voz “gaucho” tiene un sentido negativo.
El género se sitda entre los dos sentidos para pensar su diferencia
en los usos diferenciales de las voces. Y la 16gica de los usos da
otra vuelta més: el género explora el sentido de la voz “gaucho”
en y por el uso de la palabra del gaucho, y ese uso es a la vez el
uso del gaucho, el otro de los sentidos o definiciones del género.
El género es un tratado sobre los usos diferenciales de las voces y
palabras que definen los sentidos de los usos de los cuerpos.

La segunda cadena tiene, entonces, un sentido transversal al
de la primera, como de fuga y volumen: del uso de las voces re-
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mite al uso de los cuerpos. Es el eslabén entre el espacio exterior
y el interior del género. La forma de las dos cadenas es Ia forma
que trazan La ida y La vuelta y esa circularidad es el deseo, el
suefio, la l6gica y el otro lfmite del género.6

6 Un ejercicio con el diccionario .

Me costd mucho llegar a la f6rmula del género: “en la voz del gaucho define
la palabra ‘gaucho’: voz (del) ‘gauche’"’. Afios de trabajo con el desafio y el lamen-
10. Y cuando la encontré me parecié que habfa encontrado LA FORMULA del gé-
nero gauchesco y al mismo tiempo la férmula de la literatura. Una férmula, la mis-
ma, para las dos: le que siempre busqué sin saberlo. Parece decirlo tods de un
modo tan sintético ¥ a la vez no dice nada: dice que una palabra se define en una
voz o que una voz se define a si misma o que una voz define la misma palabra en
dos sentidos que son el mismo o que una palabra se define a s{ misma.

Esta es una definicion literaria del género; es el modo en que el pénero se defi-
ne literariamente a sf mismo en el espacio minimo entre la sinonimia y la homoni-
mia, en ¢l campo de la minima diferencia. Si s piensa que el “significado” de una
palabra, de la palabra “gaucho”, implica la posibilidad maxima de sinonimia, y que
la sinonimia absoluta cuestiona ¢l conjunto del lenguaje en el campo de los signifi-
cados (no habrfa diferencia alguna entre dos palabras), se tiene uno de los problemas
bisicos del género, el de la diferencia entre voz y palabra “gaucho™. ¥ si se piensa
que Ia homonimia de “voz” no implica diferencia alguna en el campo de} sonido y
de la escritura, se tienen los dos limites del espectro de diferencias mfnimas con que
se define literariamente el género. Con que se define la literatura, que pone toda la
lengua, la semiosis ilimitada, en e} espacio estrecho de 1a diferencia mfnima.

Con esta definicitn se abren también, al mismo tiempo, el campo de la tauto-
logfa (el mundo imposible de la sinonimia absoluta) y el de 1a contradicci6n. Por-
que la tautologia implicaria un escdndalo verbal capaz de poner en cuestidn, en
contradiccion, el fundamento mismo del lenguaje, la diferencia minima. Esto me
parecié tan inquietante y extrafio (o siniestro) que tuve que acudir a la escala com-
pleta de diccionarios,

1. Primero, el de FRA _

Si se toma uno de los diccionarios usados en los colegios secundarios, el La-
rousse usual (por Ramdn Garcfa-Pelayo y Gross, Buenos Aires y México, Librerfa
Larousse, 1974) y se buscan “voz” y “paiabra”, puede llegarse a resultados inquie-
tantes:

voz f. Sonido que produce el aire expelido de los pulmones al hacer vibrar las
cuerdas vocales: voz chillona. // Aptitud para cantar: vez de bajo. /f Parie vocal o
instrumental de una composicién musical: fuga a tres voces. /f Sonido de un instru-
mento musical. // Persona que canta. #f Grito: le di una voz para gue volviese. UL
en pl.: dar voces de dolor. /f Derecho de expresar su opini6n en una asamblea; tie-
ne voz, pere ao voto. Il Rumor; corre la voz que se ha marchado. /f Impulso, lama-
da interior: [a voz del deber. If Consejo: oir la voz de ur amigo. /{ Gram. Forma que
toma el verbo para indicar si la accién es hecha o sufrida por el sujeto: voz activa,
pasiva. /f Vocablo, palabra: una voz oculta.
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Seleccionamos algunos usos: A ung voz, de modo unfnime. // A voces, a gritos.
/ Fig. Anuddrsele a unn la voz, no poder hablar de emocidn. // De viva voz, hablan-
do, de palabra. // Fig. Donde Cristo dio las tres voces, muy lejos. /f Levantar la voz
a uno, hablarle con tono insolente, // Llevar uno la voz cantante, ser el que manda. //
No tener voz ni voto, no tener influencia alguna. /f Pedir a voces, tener gran necesi-
dad. /f Tomarse la voz, ponerse ronca. /f Fig. Voz del pueblo, vaz del cielo, 1a opinitn
general sucle ser prueba de una verdad. /f Voz piiblica, 1a opinién general.

raLABRA f. Sonido o conjunto de sonidos que designan una cosa o idea: una
palabra de varias sflabas. I/ Representacion grafica de estos sonidos. // Facultad de
bablar: perder ia palabra. // Aptitud oratoria: pelltico de palabra fdcil, // Promesa:
dar, cumplir su palabra; palabra de matrimonio. }f Teol. Verbo: la palabra divina.
Derecho para hablar en las asambleas: hacer use de la palabra. // —PL. Texto de
un autor. //

Seleccionamos algunos usos: Fig. Coger la palabra a uno, valerse de lo que
dijo para obligarle a hacer aigo. // Dejar @ uno con la palabra en la boca, volverle
la espalda sin escucharle. // De palabra, verbalmente. /f Er cuatro palabras, muy
brevemente. // Medir las palabras, hablar con prudencia. // No rener palabra, fal-
tar uno a sus promesas. // Palabra de Dios o divina, el Evangelio. /! Palabra por
palabra, literalmente. 1/ Palabras encubiertas, aquellas que no dicen claramente lo
que se quiere anunciar. // Palabras mayores, las injuriosas. // Fig. Tener unas pala-
bras con alguien, pelearse con &l. /f Tratar mal de palabra a uno, injuriarle. // Ut-
tima palabra, lo que estd mds de moda.

2. Segundo, el de la Facultad

5i sc toma ahora el Diccionario de retérica. critica y terminologla literaria,
de Angelo Marchese y Joaquin Forradellas (Editorial Ariel, Barcelona, 1986), y se
buscan los mismos términos, mds “tautclogfa”, se puede llegar otra vez a resulta-
dos inquietantes:

voz. Genette (Figures III) llama voz a la instancia narrativa, es decir, al pro-
cedimiento de enunciacién (V.) o de narracién en que se sitia el narrador. El narra-
dor puede estar ausente de la historia contada (Homero o Flaubert) o presente co-
mo personaje de la historia (el llamado “yo narador”); en ¢l primer caso puede
intervenir (por ejemplo, mediante férmulas del tipo: vemos cémo responde nuestro
héroe; dejamos en la primera parte de esta historia al valeroso vizcatno y al famo-
so don Quijote. ..}, en €l segundo caso tendrernos una narracién homodicgética (el
yo puede ser protagonista, como Dante en la Divina comedia, o testigo). El estatu-
10, de! narrador se define por el nivel narrativo (extradiegético; narrador ajeno a la
historia; intradiegético: narrador dentro de la historia) y por medio de su relacién
con la historia (heterodiegético y homodiegético). [A continuacién los autores re-
producen ¢l paradigma gréfico del narrador de Genette y lo explican.] Contindan:
En analogfa con 1as funciones del lenguaje de jakobson, Genene postula algunas
funciones del narrador: 1a funcién narrativa propiamente dicha, ¢entrada sobre la
historia; la funcién de direccidn, cuando el narrador'se refiere al texto, a su organi-
zaci6n interna; la funcién de comunicacién, cuando surge la origntacién hacia el
fector; la funcién de testimonio, si el narrador dirige el relato sobre s mismo, so-
bre l1a parte que €I ha tenido en la historia; la funcién ideolégica, cuando la inter-
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vencién del narrador en la historia asume la forma de un comentario acerca de la
accién (V. ESTILO, 1; el discurso valorativo). La funcidn ideolégica puede ser reali-
zada también por medio de una especie de transferencia, cuando el escritor se sir-
ve dg un personaje portavoz para eXpresar sus convicciones personales (pag. 421).

PALABRA. La definici6n tradicional, meramente empfrica, de la palabra como
elemento lingliistico ha sido cuestionada y no aceptada por Ios estudiosos de ten- -
dencia estructuralista, que distingeen, ordinariamente, entre la palabra como uni-
dad discursiva o textual y el vocablo como unidad de 1éxico (V). Mas all4 de 1a pa-
labra, como unidad mfnima significativa se sefialan los morfemas (V.) o los
monemas (V.). Las unidades léxicas se denominan lexemas (V.) (pag. 305).

TAUTOLOGEA. Figura ldgica que consiste en presentar una proposicién cuyo
predicado no ailade nada nuevo con respecto al tema: Mario, convéncete, el noviaz-
go es el noviazgo (Delibes). Considerada como un vicio légico, la tautologia pue-
de algunas veces adquirir un extremado valor expresivo; recordemos la famosa de
Gertrud Stein: Una rosa es una rosa es una rosg. O puede acompaiiarse, con fre-
cuencia, de un empleo diaférico (V.) de los términos: ¥ por las calles la sangre de
los nifios / corrfa simplemente, como sangre de nifios (Neruda). Esta didfora puede
conducir hasta la admisién de la proposicién contradictoria con términos iguales:
Fero yo ya no soy yo / nf mi casa es ya mi casa (Garcfa Lorca) (pdg. 396).

3. El tercero

Es el que me dio la categorfa de uso, entre otras cosas. Es Gerd Brand, Los tex-
tos fundamentales de Ludwig Wittgenstein (versitn espaflola de Jacobo Mufioz &
Isidoro Reguera), Madrid, Alianza, 1981. Est4 ordenado alfabéticamente de A a O.
En D, “Duplicacién de la realidad”, parte x1, pdg. 54, apartados 57 y 58 dice:

“57. Cuando construyo un sistema de proposiciones con el que pretendo de-
terminar y captar la realidad, entonces infiero reglas, reglas del modo de represen-
tacién. Los lfmites extremos de esas reglas son la tautologfa y la contradiccién.
Tautologfa y contradiccién ticnen la forma externa de proposiciones. Mientras que
la proposicién muestra lo que dice, la tautologfa y la contradiccién no muestran na-
da. La tautologia no representa nada, y la contradiccién no puede representar nada
(v. TB, pig. 112), La tautologfa v la contradiccitn no tienen sentido, porque por
medio de cllas no puedo llevar tan lejos la proposicidn como para gue pueda deci-
dirse sobre su verdad o falsedad (v, T 4.461). En un caso ya es verdadera sin nin-
guna condicién, en ¢l otro no puede serlo. “Pero la tautologfa y la contradiccidn no
son absurdas; pertenecen al simbolismo, y, precisamente de modo parecido a como
el 0 pertenece al simbolismo de la aritmética” (T 4.4611). Es decir, cada vez que
llego a ese punto, debo, en cierto modo, comenzar de nuevo.

“La tautologfa y la contradicei6n no son, sin embargo, dos puntos nulos en la
escala de las proposiciones. Son pelos opuestos, En este sentido no es gque no di-
gan nada, sino que dicen donde se mueve una proposicién: a saber, entre ellas (v.
TB, pdg. 135)."

“58. Una tautologfa no es una regla, y a una contradiccién no le permitimos
valer como regla. ;Por qué, cuando queremos representar Ja realidad, tememos més
una contradiccitn que una tautologia? (v. Z 689). Porque en una tautologfa no nos
enredamos, y, si a pesar de todo lo hiciéramos, carecerfa de significado, ya que e3
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PRIMER TRAZADO DEL GENERO

Las dos cadenas y sus eslabones (que forman una fuga, una
vuelta, un volumen) definen el espacio l6gico del género, que es

incondicionalmente verdadera. Ademds de esto, podemos usar la tautologfa en un
sentido determinado. “Lo caracterfstico del uso de la lautoiogia es que nunca em-
pleamos la tautelogia misma para expresar algo por medio de esa forma proposi-
cional, sino que nos valemos del suyo sélo como de un métode para hacer visible
en ella relaciones légicas entre otros enunciados.

"Si fuéramos ciegos, tampoco el catalejo nos harfa ver; si el lenguaje no mos-
trara ya todo lo l6gico, tampoco la tautologfa nos podrfa ensefiar nada.

"El métpdo de la tautologla corresponde en la matemdtica a la demostracidn

_de una ecuacidn. El mismo paso que se usa en las tautologias ——a saber, el hacer
visible la coincidencia de dos estructuras—, se da también en la demostracién de
la ecuacidn. Para demostrar un problema de célculo, transformamos ambos térmi-
nos hasta que se muestra su igualdad. Efectivamente, este es ¢l mismo procedi-
miento sobre el que descansa et uso de la tautologfa.

“Hay, pues, alge correcto en esta interpretacion. La ecuacidn no es una tauto-
logfa. Pero, sin cmbargo, a la base de la demostracidn de la ecuacidn estd el mis-
mo principio sobre el que descansa el uso de 1a tautologfa.

“Es comuin a la matemdtica y a la 16gica, que la demostracién no sea una pro-
posicidn, sino que la demostracién demuestre algo” (W, pdg. 219).

"Después de haber tocado someramente unc de los puntos extremos de ias re-
glas, la tautologfa, volvamos al otro, 1a contradiccién. A una contradiccién no le per-
mito valer como regla. ;Qué sucede, entonces, si descubro una entre mis reglas?
Descubro con ello, que no son reglas y busco unas nuevas. ;Qué es una regla? Cuan-
do, por ejemplo, digo jhaz esto ¥ no 1o hagas!, ¢l otro no sabe qué es lo que debe
hacer; es decir, a una contradiccidn no le permitimos valer como regla. No llama-
mos regla a una contradiccidng o mas sencillamente: la gramitica de la palabra “re-
gla’ cs tal que una contradiccién no es designada como regla, Si apareciera entre mis
reglas una contradiccién, podria decir: Entonces esto no son reglas en ¢l sentido en
¢l que hablo de reglas de ordinario. ;Qué hacemos en un caso as{? Nada mas senci-
llo: damos una nueva regla, y con ello el asunto queda liquidado™ (P8, pégs. 344 s.;
v. P8, pdg. 322, W pdgs. 124 y sigs.). (Los subrayados son del original))

En “N. Volunted, Religi6n, Etica”, parte v1, apartado 287, pdg. 171:

,  “Pero carece de sentido decir que me extraiio de la existencia del mundo por-
que no puedo representdrmelo come no existiendo. Puedo, ciertamente, extrafiarme
de que el mundo que me rodea sea ¢omo es. De tener esa vivencia, por ejemplo,
cuande miro al cielo azul podria asombrarme de que el cielo sea azul y no esté, por
el contrarig, nublada. Pero no es esto lo que quiere decir. Me asombra la existencia,
en términos absolutos, del cielo, sea cual fuere la apariencia del mismo” (E, pég. 9).

“Podriamos intentar decir también, en este caso, que lo que nos asombra es
una tautologfa, Perc de hacerlo dirfamos algo carente de sentido, pueste que no ca-
be asombrarse de una tantologfa, ya que esta lo deja todo abierte.” (Subrayado del
original.)
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el espacio comiin entre el conjunto del género y su frontera ex-
terior o su revés: la orilla donde el uso de la voz (género) y el uso
del gaucho remiten uno al otro, en cfrculo. Como si fueran auto-
rreferenciales. De un lado y del otro de la frontera. Y el lugar,
también, donde de un lado las palabras escritas letradas, de las
leyes y los ejércitos, que definen los usos de los cuerpos, son del
otro lado voz (del) “gaucho” y pueden ser dichas por algo asi co-
Mo una voz-arma y una voz-ley y también una voz-patria y has-
ta una voz-estado. Porque se trata de una voz escrita. La orilla
donde las leyes y los usos diferenciales de los cuerpos son la voz
diferencial escrita de los textos gauchescos. Las cadenas de usos
enlazan las dos orillas que componen el espacio l6gico del géne-
ro porque sus eslabones (sus anillos) est4n de un lado y del otro;
no forman una secuencia lineal sino niveles diferentes: cada ani-
llo marca un salto de un registro de la lengua a otro, un pasaje de
un universo a otro. Cuerpos, voces, voces escritas, palabras es-
critas. En el Tratado no se trata de determinismo, de funcionalis-
mo, ni tampoco de moralismo; no se trata con causalidades ver-
ticales ni con implicaciones horizontales. Pasar del uso del
cuerpo por la ley escrita a la voz escrita (género), y del género al
uso del cuerpo otra vez, implica saltar de un universo de sentido
a otro. Esos saltos se sueldan con los eslabones de las dos cade-
nas, que son anillos o alianzas.

Otra versién aproximada para el Ensayo: el trazado de los li-
mites del género que realizan las dos cadenas de usos tiene ia
forma de puntos de circularidad (alianzas), de diferentes nive-
les, entre los usos de la voz del gaucho y los usos del gaucho
en la otra palabra, en la no voz del género que es la palabra le-
trada. Cada vez que se define y usa al gaucho de un modo di-
ferencial en el universo de la palabra letrada (porque se le apli-
can leyes diferentes y porque con esas leyes se usa su cuerpo
en las guerras y en el trabajo de un modo diferente al de otros
cuerpos) se encuentra la frontera exterior o el revés del géne-
ro. Es el universo de la palabra letrada en el registro de lo es-
crito. El otro lado de la frontera, el del género, sigue el mismo
trazado pero en la voz diferencial, en la diferencia de registro:
en la voz escrita que es la lengua especifica que produce el gé-
nero. De un lado Facundo, El matadero, 1a Biografia de Rosas
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de Pedro de Angelis, las Bases de Alberdi y los Pdstumos, la
Excursion a los indios ranqueles y hasta el Himno Nacional,
lo que cantan todos. Y los ejércitos, las disposiciones, précti-
cas y leyes referidas a los vagos. Del owro el género. (El géne-
ro condena al exterior a la indiferenciacién, a la indefinicién:
a los géneros inclasificables de Facundo, de la Excursién, de
El matadero y hasta del Himno. Y también condené a la criti-
ca a discutir durante décadas sobre esos “géneros” o a leer ese
objeto no género para delimitarlo.) La zona donde una y la otra
orilla se tocan est4 ocupada por circulos o sistemas de referen-
cia mutva (anillos, altanzas) entre jos usos de la voz (la voz es-
crita del gaucho) y la palabra letrada. Y, afuera, los usos de los
cuerpos. Esas alianzas marcan, también, la ficcién del género
en su relacién con la otra cara del espacio 16gico (v contami-
nan de ficcidn, también, esa otra cara). Porque allf 1a voz escri-
ta del gaucho choca con “lo real” (y la realidad es la otra pa-
labra, la palabra letrada y no la voz), y se vuelve sobre si, otra
vez, para seguir un recorrido que da, éi también, una serie de
vueltas, casi en circulo. En esas remisiones y referencias mu-
tuas, en las alianzas, en los choques, circulos, idas y vueltas, se
reconoce el género como género. Y se lo puede reproducir ca-
da vez que aparece una palabra escrita que se dice la voz de un
gaucho y lo define. Y cada vez que esa voz escrita es arma-ley-
patria-estado.

El espacio 16gico del género, el espacio interior, el de las cade-
nas de usos y las alianzas, tiene otra dimensién maés: es el espa-
cio histdrico (el tiempo) entre la independencia y la constitucién
definitiva del estado en 1880. Es en el espacio histérico donde se
despliegan las vueltas de los eslabones y anillos de las cadenas
del espacio 16gico del género. Cuando se recorren las dos cade-
nas de usos se recorre el espacio histérico entero y entonces se
vuelve casi al punto de partida, pero al revés, en la orilla opues-
ta. Martin Fierro, después de la primera vuelta de Fausto, vuelve
a trazar todo el género pero en sentido inverso, en el sentido in-
verso al de Hidalgo, en una Ida que se vuelve sobre la emergen-
cia del género para dejarla leer porque se coloca por abajo, en su
orilla inferior, y en una Vuelta que se vuelve sobre La ida y toca
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casi la otra orilia de la cadena, exterior y superior, en su extremo.
Casi en el limite de la frontera exterior. La ida aparece entonces
como ¢l fundamento del género, su lugar de autorreferencia, y La
vuelta pone otra vez en movimiento la cadena para abrirla y ce-
rrarla a [a vez en su punto de partida y, esta vez, casi en la orilla
superior del espacio exterior (aqui es donde Sarmiento y Alberdi
se unen y giran para siempre). Es porque Martfn Fierro se sitiia
en los dos extremos, la orilla inferior (fda) y 1a superior (Vuelta)
del trazado del género, y en su parte final, que se encuentra en £l
todo el dibujo y la forma del género pero en otro sentido. En el
otro sentido de la vuelta, Ocupa el extremo del espacio l6gico,
cuyo otro extremo ocupa Hidalgo, porque ocupa el fin del espa-
cio histérico cuando se vuelve sobre si mismo para dar el giro fi-
nal. Esto ocurre porque se han recorrido en su totalidad las dos
cadenas con sus anillos y se las encuentra en su punto final, en
el extremo del circulo Yy, en otro nivel, y al revés, en el punto de
partida. :

La vuelta vuelve a recuperar el sentido del “gaucho delincuen-
te” de la ley y vuelve a la ley en la voz escrita. En ese punto se
cierra la cadena de usos y la guerra de definiciones: 1879. Es el
fin de 1a voz del gaucho (que en los consejos de La vuelta ya es
“el hombre™) y a la vez el punto de contacto méximo con lo que
no es género. La vuelta es la institucién de la voz “gaucho” co-
mo opuesta definitivamente al “delincuente” y al soldado de la
ley diferencial: como trabajador. Pero La vuelra también vuelve
a Hidalgo y a los enemigos de Hidalgo y a todo el sistema en el
momento de su emergencia, Y hasta cita a La ida. Incluye todo
lo que antes se enfrentaba como enemigo porque ya no hay ene-
migos que necesiten ser enfrentados con y por los gauchos. El
negro de la payada cierra el circulo: desaffa a Martin Fierro con
el canto, con la voz, y pierde. Est4 abajo de Martin Fierro y es su
otro, y dice que en adelante va a cantar para consuelo, con lo
que se vuelve al preludio de La ida. Borges pudo leer eso {por su
presente, por su propia historia) y al escribirlo cerré definitiva-
mente el cldsico porque le bajs la orilla: hay que pasar a un co-
lor otro, mis bajo, para poder empezar otra vez las vueltas eter-
nas de la infamia. Pero cuando La vuelta cierra el género no hay
otro género negro (més tarde estard Cosas de negros de Vicente
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Rossi, que a Borges le gustaba tanto), sino otra cosa que se abre,
oira cadena de usos: el uso del género para pasar a otro género
literario. Al sainete, al grotesco, o directamente al canto de don-
de sali6, al tango y a la milonga. Y también a Ia novela con las
voces del gaucho y las palabras letradas delimitadas nitidamen-
te, separadas, en Juan Moreira y Don Segundo Sombra. O al
cuento. Borges marca en este punto el fin (en “El fin") de esa
otra cadena de usos que nace en La vuelta: el uso del género pa-
ra producir literatura. Y la cierra en 1940, porque ese es el fin de
otro espacio histérico, que cierra el espacio légico de las cadenas
de usos del género a partir de Martin Fierro. Los negros son
otros. La 1iltima cadena del género que se abre con Martin Fie-
rro, la del uso del género para producir literatura en otro género,
parece cerrarse entonces con el cierre del espacio histérico que
se abrié cuando se cerr6 el espacio histérico del género.

Cuando los negros son los otros negros se abre otra vez, in-
crefblemente, y con un salto hacia atrés, la cadena de produccién
de literatura del género. Borges, con Bioy, los oyen durante el
peronismo (su voz parece ocupar el espacio entero de la patria),
y entonces, desde adentro, dan un salto atrds y vuelven al Asca-
subi exiliado para escribir “La fiesta del monstruo”. Escriben
“La refalosa™ de Ascasubi, pero la victima de los salvajes con sus
voces imposibles no es el gaucho Jacinto Cielo (el Jesiis gaucho
de Ascasubi) sino el otro Jesiis, el judio. Los monstruos y las vo-
ces escritas de Borges-Bioy matan a un judfo.

Como se ve, las vueltas y retornos hacia atrds y hacia abajo,
hacia las orillas inferiores y superiores, y también hacia cielos y
exilios diversos, parecen definir el cuerpo del género. Y desde el
salto de Borges y Bioy, o desde el peronismo, el género sufre una
transformacién estructural: se escribe y lee de a dos, y de dife-
rente oficio, para llamarlo de algiin modo. Borges y Bioy, 10s hi-
jos de El caudillo y de Antes del 900: un poela, cuentista, ensa-
yista, y el otro sobre todo novelista. Y pronto, también de a dos,
en 1966-1967, 1969, Osvaldo Lamborghini y Leopoldo Fern4n-
dez, un escritor y un critico, volverdn a escribir la refalosa de la
patria o muerte de fin de los sesenta que es E! fiord. La logica de
la alianza del género es llevada desde entonces a sus autores. Co-
mo si el Pollo y Laguna de Fausto reaparecieran en el futuro co-
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mo escritores del género para dejarlo leer y escribirlo con una
voz ofda y una palabra escrita (como si “El Fausto criollo” de El
tamario de mi esperanza se hiciera realidad). El tiempo del géne-
ro es siempre el futuro, la literatura del futuro, el libro futuro.

LAS ORILLAS BAJAS Y ALTAS DEL GENERQ
L.AS REVOLUCIONES LITERARIAS Y [0S DEFINICIONES DEL GAUCHO
COMO HOMBRE ARGENTINO

El primer limite del género, la orilla con lo que no es él, con
su espacio exterior, 10 pone en contacto con el conjunto de las es-
crituras entre la independencia y el 80. Con todas: poemas, pe-
riodismo, panfletos politicos, teatro, relatos diversos, descrip-
cién de batallas, partes de guerra, tratados de paz, leyes, cartas,
peticiones, testamentos, avisos, remitidos, juegos de truco, ame-
nazas, burlas, despedidas, insultos, bailes, fiestas y hasta felicita-
ciones de cumpleaiios (Cfr. los indices de Paulino Lucero de As-
casubi y algunos de las Toritos de Luis Pérez). Como se ve, no
se trata solamente de palabras escritas: estd todo. Est4 la literatu-
ra de la época (que del otro lado se encuentra dispersa y dividi-
da en géneros inclasificables: es el no género), y algo mis: las
misicas, los murmullos de las voces, las risas, los gritos y los
miedos: algunas cosas que no habian sido escritas nunca. Po-
drfa decirse entonces que en el género estd toda la época y no so-
lamente la literatura de la época. O que ¢l género es el tnico que
deja leer la época. Y esti todo en el género porque estd escrito en
la voz, en la escritura de la voz del otro. En otro registro, més ba-
jo. Estd escrito desde un borde mds bajo y por eso puede decirlo
todo. Del lado del uso, el género se define por lo bajo, por aba-
Jo, ¥ por eso puede decirlo todo.

Cuando Hidalgo escribe por primera vez la voz del gaucho pa-
triota produce otro escdndalo, el literario. Amplia la definicién de
“literatura” porque pone allf lo todavia no escrito, 1a miisica can-
tada de su presente. Una revolucion literaria no es més que la am-
pliacién de una frontera o un salto. Consiste en que lo que estaba
por debajo de la orilla que definfa lo literario (lo literario de la
época: odas, el Himno, la Marcha oriental del mismo Hidalgo y






